『上を向いてアルコール』
最近読み終えた本
『上を向いてアルコール
「元アル中」コラムニストの告白』
小田嶋隆 ２０１８年 ミシマ社
二〇代の終わりからアル中となり、「四〇で酒乱、五〇で人格崩壊、六〇で死にますよ」と三〇代で診断された小田嶋さん。それから約二〇年お酒を（ついにはタバコも）嗜むことのない日々をおくり本書が生まれた。
わたしはね、この本を読み、自分がアル中であることを確信せざるを得なくなった。連続飲酒発作こそないものの、飲み方も性格もかつての小田嶋さんと重なるところ大。（連続飲酒発作＝朝から飲み、吐くまで飲み、点滴必要なレベルにまでなる。これを繰り返すことらしい）。
小田嶋さんは言う。ドラマで見るような（アルコールが切れると）手が震えてしまったり、酔って大変な事件を起こしてしまったり、そういうのだけがアル中ではなくて、たいていのアル中は隠花植物のように静かに暮らしているのだと。そして「まともな人のフリ」が上手な人も多いのだと。
（ちなみにアル中ながらもわたしが日常生活を送っていられるのは、遺伝的な酒への適応力が大きいからだろう。今思えば二〇代半ばのＯＬ時代から飲み方も飲む量も立派なアル中であり、社会的マナーを逸脱したり破綻行動を起こしたことも数えきれず……。また、お酒に物語を求めるよりも「（小田嶋氏曰く）値段と度数で割り算を始める世界の住人」なのだ）。
一般的には「アル中になることで人が壊れる」ととらえられがちだが、小田嶋さんはそれに意を唱える。アル中になるにはもともと「考え方の問題」など、その人のなかに原因があると。
「飲んでしまう」原因につき、小田嶋さんは色々と語るのだが、わたしが特に印象に残ったのは、次のくだり。
特に私みたいなタイプの人間は、元来が扱いにくくてすぐにヘソを曲げがちな人間である自分をなんとかなだめるための方法というのか手段を持っていないと、他人とか社会とか仕事とか以前に、自分自身と折り合いをつけることができない。（改行）。つまりまあ、わがままに生まれついてしまった人間は、他人から見れば好き放題に言いたいことを言っていてえらく気楽に見えるのかもしれませんが、本人としては、自分を機嫌よく保っておくというそれだけのことにいつも苦労している。だから、ファンタジーであれ酒であれ、自分がだらしなくしていられる場所や自分を楽にできる心理的な詐術のネタみたいなものを持っていないと、身がもたないわけです。（１４４頁）
かつての小田嶋さんはアルコールを体に入れていないと身の置き場がなかったのだと思う。なぜなら、わたし自身がそうだから、解るのだ。アルコールは世界で一番身近なドラッグといわれる。
（メモ 小田嶋さんが「あの世界では古典的名著」と称する『危ない薬』を著した青山正明さんは「依存物質があるのではなく依存体質があるんだ」と繰り返し主張されていたらしい）
そんな小田嶋さんが脱アルコールできたのは、（久里浜の病院でさんざんアル中を診て、イヤになっちゃって、もうアル中患者は診ないと決めていたのに）「あなたはインテリのようだからもしかしたら治る可能性がある。だから特別に診てあげる」という医師との出会いがあったからなんだね。本書のなかで小田嶋さんは振り返る。
あのとき先生は、アルコールなしの別の人生を、習慣としてではなく、アタマで考える計画的な行動として人工的に企画立案する能力のことを、「インテリ」という言葉で説明していたわけですね。（１６９頁）
本書はアルコール漬けだった時代の回顧・分析に多くのページを割いており、どういう治療を経たのかは簡潔に記されているだけだが、読み手のわたしにそのことへの物足りなさは、ない。治療法云々よりも、なぜ自分が飲んでしまうのか？客観的に省みて、ならばどうすれば飲まずにいられるのだろうか自分の場合は、と考えられる能力があってこそ、断酒継続ができるのだなー。と学んだよ。（そしてわたしにはムリだとも思う）。
最後のほう、アルコールとは離れて、人生の時間をつぶすこと（生きる、それはすなわち時間つぶしなわけで）について書かれており、ちょっと考えてしまった。わたしはこれまで、世の人々が「好きで自然発生的に趣味とかもっている」のかと思っていたのだが、それは実は好き以前の「努力」だったりするのねー。（わたしも努力しよ！）。
それにしても、小田嶋さん、太宰が傷つきやすかったのは心が汚かったから人間が曲がっていたから、とか、お茶の味を分かり知識もあるのに「別にリプトンで苦しゅうない」とか、すらすら言っちゃうの、好きだなぁー。長生きして小田嶋節をもっともっとわたしたちに投げかけて欲しかったなぁ。
らぶ、小田嶋隆さん。
あたらしいこと
１月１０日（火）
音声投稿サイトに登録をしてみた。
昨年、ある方の「なかなか人と話すことなく、コロナになってますます話せなくなって、ついに声が出なくなってしまった。だけど音声サイトを使って少しずつ声を出す練習をして、ここまできました」という話を（オンライン上で）聞き、ああそういう方もいるのかぁ、と衝撃を受けるとともに「音声サイト」の存在が記憶に残った。
（わたしはかなり閉じた生活をしており、日記が唯一の喋り相手といえる暮らしで。。。 「音声、音声、音声サイトかぁぁぁ。。。」と、可能性のひとつを知った気がしたのだ）。
それから数週間過ぎて、かつて『恋するアジア』という媒体でお世話になったＨＭさんが「音声サイトを作った」というので、本日リンク先に飛んでみた。ＨＭさんは「投稿を募集」というのでわたしもお仲間に入れてもらおうと思い登録してみたら……、あらら、これは「作った」というよりは「既存のサイトにＨＭさんが参加されている」ということなのね、と理解した頃には、わたしもそのサイトのマイページをあれこれ編集していたのだった。
というわけで、新しい遊びを見つけたよ♪
＊
夕方ちょっとH子ちゃんの顔を見て、母もショートから無事に戻り、姉は今日からパート復帰・下の甥っ子は明日から通勤（コロナ自宅療養終わり）だそうで、なによりの日だな。
明日からお天気もいいようだし、調子を上げてまいりましょう。
一月の散歩
１月９日（月）②
きのうは天気いいのに
部屋にひきこもったので
夕方４時過ぎ、んー
少しは外の空気を吸わねば と
冷凍担々麺を買うの目標に
傘もってコンビニまで散歩。
落葉の木々を見るたのしみ。
今できる精一杯です。
牛蒡とオートミール煮
１月９日（月）①
ゆうべは夜更かしし
眠く眠く、好きなだけ
寝ていたい思いあるものの
１１時、えーいっと起きる。
（今日は朝活しなかったが
朝カーテンだけは開けた）
＊
きのう出来なかった生鮮の始末
……キノコ各種冷凍、長芋短冊に
おろして酢で保存、大根部屋干し
そして牛蒡煮など。
牛蒡は前に圧力鍋にかけたら
とっても柔らかく感動したので
アゲイン♪と思ったのだけど
オートミールが偶々目に入り
それも一緒に入れてみたら
あー、途中でエラーに
なってしまった。
蓋を開けると、「水分不足？」
（オートミールにもっていかれる
水分を追加してなかった）の
ようであり
昆布干し椎茸にひたしてある水を
加え、ついでに干し人参と生椎茸
入れて、スロー調理にオン。
これがこれが
思いがけない逸品となる。
牛蒡は圧力調理したときほどの
柔らかさにはならなかったが
ふつうの柔らかさはあり
なんといってもオートミールが
とろとろになってこれが良い。
味は「牛蒡だけ」煮するつもり
の調味だったので薄味なんだけど
出汁が効いてるし、このあっさりは
体に優しい感じ。
（大量にあるので、飽きたら
烏賊麹漬や明太子と一緒に
食べようと思う）
自分との信頼関係
だだ洩れさせることなく
「溜める」ことの大事さ
書き散らすことで
失うなにか
黙ることでやってくる
守り神のようなもの
そういう あれこれは
想像せぬではない。
＊
あまりに心身不健康をもたらす
自らの在り方、これを整える道は
どこにあるのか
出口が見つからないなか
「書く」ことを控えよう
と思った。
＊
だけど書かないわたしは
息ができていないような
ストレスがある。
SNSを閉じたり再開したり
閉じたり・・・している。
ばかだなぁ。
醜い意識・思考を
ネットの海にばらまきたくない
そういう思い
（自意識過剰という話よりも
わたしがわたしと作る世界の
信頼関係）。
そして捨ててしまったSNSたち
慣れてしまえばなんてこと
ないのかな……。
（2023年１月８日メモ②）
more ほどよい加減
静かにこころの掃除をできる人間になりたい
世の中にはほどよい加減で
自分の感情を表に出している
ように見える方々がいて
とてもとても羨ましい。
（もちろん、それはわたし視線の
話であって、ご本人たちには当然
葛藤はあろう。でもわたしから
すると、とても上品な生き方に
見えるのです）
＊
わたしは過剰に自分の感情と
向き合ってしまう癖がある。
そしてそのストレスを出す
唯一の場が「書く」なので
下品下品下品と思いつつ
いくらかのことを書いてしまう。
（2023年１月８日メモ①）
